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ou peut-étre aussi celles que vos filles avaient décidé de choisir pour vous.

Nos mémoires d'enfant sont naturellement limpides et je vous vois, la, devant moi, assise dans ce
fauteuil en osier tressé, avec pour décor la manta protégeant tout a la fois, le siege et les agressions de
I'osier.

Votre personnage ressemblait a une apparition. Nous nous approchions, toujours timidement car il
fallait d'abord vous tendre les mains afin qu'en les pressant, vous puissiez reconnaitre I'enfant. C'était un
moment tres particulier car vos mains détenaient un pouvoir, le pouvoir de guérir.

Ces mains etaient d'une blancheur diaphane, la peau douce et transparente laissait apparaitre un réseau de
fils bleus, les ongles étaient toujours d'un rose léger. Des mains qui ne ressemblaient a aucune autre car
rien ne les agressait.
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Esteban, son mari
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les femmes s'activaient autour des lessives, des ménages, des enfants et souvent, pour le compte des autres.
Nous ne connaissions que la caresse d'une main maternelle, trop souvent rapée par tous ces ouvrages.
Alors, vos mains devenaient un nid de douceur et, c'est avec toujours beaucoup de bonheur, que nous vous
les abandonnions.

Il fallait, malgré tout, vous embrasser et 13, les choses se compliquaient un peu. VVotre odeur, masquee par
I'Eau de Cologne, nous semblait incroyablement étrangere et nous devions plonger nos tétes brunes dans



les creux de deux joues ridées, encadrant un nez aquilin qui, de sa pointe, allait a la rencontre du menton. Il
faut comprendre, que notre Abuela n'avait plus de dents et il était impossible de voir un dentiste.

Sa bouche s'enfoncait sans que ce soit effrayant, et le bas de son visage était cerné par un double menton
généreux.

Et, chere grand'mere, il restait quelque chose de tres fort dont vous n'aviez jamais soupgonné la puissance:

VOTRE REGARD.
Deux yeux blancs a force d'étre bleus, enfoncés lIégérement dans les orbites, presque immobiles:

vous étiez AVEUGLE depuis plus de vingt ans!
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La abuela en 1926
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Une premiere alerte entre vingt et trente ans avec trois années de cécité presque totale et une derniére
agression pres de la cinquantaine qui fut fatale.

Aucune médecine n'était a la portée de votre bourse et aucun médecin de quartier n'avait la capacité a vous
engager a consulter un spécialiste.

Vous étes donc restée 13, avec I'assurance definitive que vos filles se chargeraient de tout!

Et, 13, nous entrons dans une tradition, sans doute partagée par d'autres nations, mais typiguement
espagnole: les parents créent une famille et les enfants sont pris en charge par les ainés. Et, tout le monde
doit assistance, a vie, aux parents.

Vous avez su, chere Abuela, appliquer et faire appliquer cette tradition, au point que ma mere, si
généreuse, avait parfois des pulsions qui la rendaient nerveuse, mais jamais au point d'imaginer un
abandon.

Vous fltes donc, tres tot, a la charge de vos enfants avec un sens de l'autorité que nous nous surprenions a
découvrir. Il y avait un tel écart entre la personne assise la et son discours discret mais efficace que nous
restions souvent sans comprendre.

Cette personnalité, qui était la votre, s'auréolait de cette capacité secréte de I'imposition des mains
complétee par des priéres inaudibles et toujours inaccessibles. Tous les membres de la famille avaient eu
recours a cette médecine. Il y avait un prix a ce déploiement de forces occultes : a chaque séance, vous
rentriez, chere Abuelita dans la misére de votre patient pour vous attribuer son mal et surtout ses douleurs.
De tradition, il existait une maladie qui se traduisait par des maux de téte violents qu'aucun remede
courant ne pouvait soulager: cet état était la conségquence d'une forme de sort jeté par une personne, sans
qu'elle en soit consciente:
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Elle est invoquée pour soigner
Les maux des yeux et de la
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Nul n'a jamais doute de I'efficacité de la méthode et encore moins du pouvoir que vous exerciez, d'autant
que vous I'accompagniez d'un rituel de priéres et d'oraisons, la main sur la téte du malade agenouillé pres
de vous. Vous aviez aussi une faculté de télépathie, que j'ai pu tester du bled algerien ou m'avait conduit
I'armeée francaise. A votre demande, je vous avais adressé, dans une enveloppe, une meche de cheveu et, je
I'avoue humblement, I'état de douleurs nevralgiques et les nausées permanentes ont brutalement disparu.
Ma mere m'avait confié les souffrances que vous avez ensuite endurées, et j'ai toujours eu un sentiment de
culpabilité car vous nous avez définitivement quittés quelques mois plus tard a quatre vingt quatre ans.

Il a donc fallu des trésors de patience et d'amour pour vous aider a vivre jusqu'a cet age avancé. Ce fut la
le role des filles et elles le tinrent avec le sentiment profond qu'il ne pouvait en étre autrement.

Elles n'eurent pas a convaincre leurs époux du bien-fondé de leur mission, ils étaient élevés dans cette
culture de la protection des anciens.
Alors, put commencer la ronde des familles.
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C'était 1a, le premier accord intervenu .
Sauf que vous étiez malvoyante et que cet état vous avait transformée en invalide, clouée dans son fauteuil
et incapable d'aligner trois pas sans gémissement de fin du monde!
Chaque démeénagement était donc une expédition car nous vivions tous dans les étages des vieux batiments

de la ville.



Alors, chacun y allait de son temps et de sa force: la voiture de votre fils Joseph permettait de relier les
points de transferts, les bras de notre pere et de I'oncle Jean (ses gendres) vous conduisaient aux étages et
vous grommeliez sans cesse, reprochant les secousses et les jurons qui ponctuaient cette difficile mission.
Ils ont tout essayé les braves gendres et fils pour trouver une manceuvre plus adaptée, a la fois a votre
caractere et a I'importance du "colis™.

Mais, une fois en place, commencait pour nous, les enfants, une période heureuse. Nous vous avions pour
trois mois, avec, en prime, tous les évenements insolites que vous provoquiez.

Le déjeuner, ponctué par vos remarques sur la mauvaise qualité de ce qui vous était servi, alors que les
meilleurs morceaux vous étaient joyeusement attribués.Mon peére, a qui vous parliez trés peu, rancuniére
d'un mariage a la sauvette avec sa fille, qui avait pour vous, ce regard de I'enfant vers sa mere, un regard
que nous ne lui connaissions pas mais qui déja, nous émouvait. Il vous pardonnait tout, vos sautes
d'’humeur, votre agressivité lorsque s'adressant a votre fille :" oui, tu lui donnes les meilleurs morceaux et
tu me laisses les restes”, alors que, j'en témoigne, il lui réservait ce qui était le mieux!
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ainsi que le seau hygiénique et quelques babioles (photos et chapelet). Et ce lit était installé dans la
chambre que nous partagions avec mes sceurs : cing personnes et trois lits de cent quarante dans cet espace
réduit, c'était inimaginable et pourtant!!

J'ai le souvenir des bruits incongrus qui ponctuaient votre sommeil. des borborygmes, des gémissements,
les grincements d'un sommier maltraité, mais, pour nous c'était encore la vie et son chapelet de petits
bonheurs.

Notre mére profitait du temps de notre scolarité pour s'occuper de votre hygiene. Je crois que vous étiez la
femme la plus propre du quartier, nette et parfumée a I'Eau de Cologne. Seule la coiffure, et surtout le



lavage des cheveux pouvait se réaliser en notre présence. Il fallait d'abord 6ter le fichu noir qui enserrait la
téte, pour découvrir un chignon tout rond et tressé. Nous regardions avec ébahissement cette
transformation. Le chignon était lentement dénoué pour libérer de longs cheveux blancs et lisses et toute
votre physionomie était celle d'une autre! Il fallait I'autorité de notre mere pour nous eloigner car elle se
rendait parfaitement compte de I'effet destructeur de cette opération.

Cette toilette a inscrit dans ma mémoire ce visage, libéré de toute fantaisie, encadré par ces longs cheveux
blancs et raides qui vous faisaient ressembler a quelque sorciéere de nos livres d'enfant.

Mais cette vision disparaissait aussi vite et nous avions devant nous, assise sur ce fauteuil d'osier, votre
tablier noir sur vos genoux, la maitresse servie par sa domesticité.
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En cette fin d'année 1944 et au début de 1945, les villes de Saint-Etienne et de Givors furent bombardées
par les Allemands. Nous étions

entre ces deux villes, terrés au fond de la vallée du Gier, regardant défiler les escadrilles qui passaient au-
dessus de nos tétes.

La siréne de la ville hurlait réguliérement , sans que nous y attachions une réelle attention. Et puis, les
évenements empirérent et il fallut, sur les conseils de notre pére qui les tenait des ouvriers de son usine,
prendre le chemin des abris. En réalité, le seul vrai abri utilisé était le carré de pommes de terre du jardin.
Allongés entre deux rangs, nous attendions la fin de I'alerte, assures d'étre protegés par la distance séparant
le jardin de la ville (au moins un kilométre et demi) et par une nature dense et généreuse.

Et vous, ma chere Abuela, vous n‘avez jamais voulu bouger de la maison malgré les supplications de notre
mere et les conseils de notre pere.



Il faut dire, aussi, que tenter de vous faire descendre trois étages pour vous asseoir dans un char (fabriqué a
I'usine, avec des planches goudronnées et des roues en fer) d'un inconfort remarquable et vous faire
parcourir un kilometre et demi, relevait de I'exploit!

Avec la détermination d'une matrone, vous aviez choisi
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Et notre retour s'effectuait dans l'inquiétude d'avoir tout perdu: la grand'meére et la maison.

Apreés le bail de trois mois et suivant les accords familiaux, il vous fallait reprendre le chemin d'une autre
maison, vivre aupres d'une autre de vos filles et vous faire dorloter comme une enfant.

Les transports n'ont jamais connu de fausses manceuvres, les hommes n'ont rien lache et la voiture n'a pas
eu de panne!

Il est vrai que cette organisation ne pouvait pas durer trés longtemps car, dans chaque famille les enfants
grandissaient et la place devenait de plus en plus restreinte. 1l fallait aussi ajouter ces manipulations
fatigantes pour votre age, douce Abuelita et leur effet sur votre caractére qui ne se caramélisait pas!
Alors, grande décision: d'une seule voix les deux sceurs et le frére se sont tournés vers la sceur ainée,
généreuse Catherine, pour lui faire comprendre et admettre qu'il fallait qu'elle s'en occupe a plein temps!!
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fille ainée de la abuela

=S

&
i

VENVEY

Catherine

ses trois enfants étaient largement majeurs et elle avait "simplement” a s'occuper d'un neveu Nénég,
handicape, simple d'esprit mais serviable dans la mesure de ses faibles moyens physiques.

Et, on vous installa pour toujours.

Il est remarquable de constater qu'a aucun moment, méme aux pires, l'idée d'un placement dans une
maison de retraite n'a effleuré toute cette famille! Le respect de lI'ancien et cette tradition de
I'accompagnement jusqu'au bout de la vie, sont une accordance entre les genérations et une source de
bonheurs partagés.

Nous allions vous voir trés régulierement, le jeudi en principe. Nous en faisions une vraie promenade, car
il fallait relier Rive-de-Gier a Lorette

soit deux bons kilométres et, en arrivant, apres les échanges de baisers sonores et un tour dans la cour
commune a lI'immeuble, nous revenions manger les fromages de notre chere tante;

Il nous arrivait fréqguemment, de rencontrer nos cousins, cousines car l'aieule reste vraiment le socle d'une
famille. Nous avions droit aux remarques acerbes échangées entre nos meres qui avaient toujours quelque
chose a se reprocher. Mais, au pire moment, les fous rires prenaient le pas sur ces considérations du type



j'en fais autant et méme plus que toi", " vous étes sans pitié pour cette pauvre Catherine qui n'en peut plus
de soigner tout le monde". Bref, des echanges sans conséquence pour cette tribu si admirable dans ses
missions de meére.
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Vous étiez entourée des petits et des grands et malgré votre age et vos handicaps, vous étiez auréolée par le
respect et I'admiration de chacun. Aucune parole, aucun geste blessant ne vous a jamais été adressé, vous
étiez un modele de grand'mere que I'on croyait éternelle!

Votre magnétisme avait agi sur un de vos petits enfants, le fils de Catherine qui avait le méme prénom que
sa mere. Notre Bernard, qui habitait Lorette et dont la mere avait le méme instinct maternel que sa propre
mere, vivait presque au quotidien preés de vous.

Il se revendiquait d'étre le porteur de votre science et I'héritier de ce pouvoir occulte de guérir.

A aucun moment, il a fait étalage de ce qu'il considérait comme une bénédiction du ciel , regrettant
profondément votre départ pour I'autre monde sans avoir obtenu la totalité de vos gréaces.
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Tableau rapporté de
Cartagena par la famille LOPEZ
Vous avez toujours refusé de parler le francais, invoquant je ne sais quelle indisposition pour cette langue.
C'est grace a cette attitude que j'ai pu me familiariser avec cette langue espagnole, si joyeuse et si
gracieuse. Vos passages dans nos familles obligeaient nos parents a utiliser uniquement leur langue



d'origine car , dans le cas contraire, ils étaient accuses de fomenter on ne sait quel piege ou mauvaise
action! Vous etiez guere commode, Abuelita!
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ou d'argent, était I'unique fagon de vous interpeller et d'entretenir toutes les conversations.
Personne a jamais contesté, ni expliqué ce fait. 1l fallait le raccrocher a la tradition espagnole de cette région

d'Andalousie.

Ville ou sont nés la abuela Ville de Cehegin (province de Murcia)
et son mari

Et, si I'ajoute tous ces détails, ces traits de caractere, il se dégage une personnalité que nous avons
transformé en monument. Petite stele au fond du cimetiere mais grande image dans nos cceurs, elle restera
I'origine de nos histoires et le sang de nos vies.

Tombe des Lopez ou la grand-mére et son mari sont
enterrés

(cimetiére de rive-de-Gier)



